“嘟，您所拨打的电话暂时无法接听，请稍后再拨……”
“这个崽崽，又不打电话给我，都放寒假了还不抓紧回家，又不知道去哪里玩了，哎！”
不知怎么，今天试了好几次都没有打通女儿的电话，母亲小声嘟囔着继续在厨房准备食物，刚洗好的卤豆腐女儿最喜欢吃了。
母亲回想这几年她与女儿的交谈，发现除了“吃饭了吗？”“在干嘛呢？”这种女儿讨厌的家常，她们很少有共同的话题，打电话也像完成任务似的，三分钟后定时拜拜。女儿在离家很远的省城上学，平日里，忙碌的丈夫也经常不在家，家里总是空空荡荡，寂静无声。“是不是人老了，身边大大小小的折腾就都慢慢安静了呢？锅碗瓢盆安静了，电视广告安静了，连最闹腾的聊天闲谈也慢慢安静了。”母亲自顾嘀咕着。
桃树上缓缓落下一片枯叶，叶根从树枝折断脱落，枯叶从风中流水般划过，这些苦涩、干脆，甚至比针掉到地上还要小的声音，全被记录在母亲的脑海中。
家前庭院中种了一棵桃树。春天，桃花伴着鸟鸣风吟，粉扑扑地开着。女儿那时在家，他们一家人总是在闲暇时搬上椅子，拿上书，一起在桃树下享受美好的春天。到了暑假，正是最炎热的时候，母亲便常与女儿躲在桃树的荫影下，听着嗡嗡声，一个蚊子，两个蚊子，直到女儿开始抱怨自己的血型引蚊。初秋时，桃树上的果实已经熟透了，女儿早就去了学校，满树的桃也只得悠悠地被捎在树上，等待着鸟儿将他们啄去，又或等待着压断枝桠，迫不及待滚向远处。冬天的南方是很少下雪的，没有素雪包裹，却有刺面的寒风，一切都在风中变得冰冷坚硬起来。桃树也是这样，像一个没有拐杖的老人，树枝的摇曳变成了老年迪。它就站在那儿，迎着冷风的击打，至自己变得赤裸光秃。
不知道女儿买的是几号回家的车票，打不通电话，母亲能做的就只有准备好女儿喜欢的东西，等待着她未知的到达。无声的等待总是漫长，母亲每年等待女儿回家，早已等出了规律。照以前的经验，树上叶子有 200片时，女儿差两个星期才考完期末；当叶子掉到只有 81片的时候，女儿和朋友们刚开始期末的吃吃喝喝……现在树上只有零星 6片叶子了，女儿之前说她买不到回家的车票，不知道什么时候才能回家了。一天天，听着树叶掉落的声音，女儿回家倒计时也如落叶一般，慢慢减少，慢慢靠近。
“叮叮叮”母亲的电话响了，联系人头像是女儿春天时靠在桃树的照片。“喂，你干嘛去啦。之前打你电话……”“妈妈在家没，快点出门来桃树边接我，我行李太多，拿不动啦！”未等母亲说完，女儿喘着大口气说。“哐当”母亲利索换下围裙，正推开门就看到累的靠在桃树上休息的女儿。女儿看起来真的累坏了，光是红彤彤冒汗的脸就能证明这一点。母亲笑了一笑，一边打趣说女儿长胖了不少，一边捡起地上桃树掉落的最后一片叶子，偷偷放到女儿口袋里，一起走进了家门。
我听过这世界万千声音，风吹过屋顶凄凉的声音，闹市小贩吆喝吵闹的声音，就连最美好最珍贵的团圆桌上香喷喷的声音我也听过。一切的声音都是普通，一切的声音又都是独特，可是，那些隐藏在深处的静谧之音，你，可曾听过？