“现在我们仨散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”我想这便是杨绛先生写下 《我们仨》 的原因吧。
读 《我们仨》 这本书可谓是我历时最短的一次。杨绛先生通过平实质朴的语言来记录她与丈夫钱钟书、女儿钱媛的日常生活中的点点滴滴。虽平实却温馨，虽细小却令人回味无穷。细腻平实的笔触直击人心，让人潸然泪下。
“阿媛长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我；像妈妈。阿媛常说：“我和爸爸最 ‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿媛都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们绝不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。”杨绛先生是这样形容三人的关系的—— —我们仨，却不止三人。父亲、母亲、女儿在杨杨绛先生这个家里是平等的，都是不可或缺的。
可能上天是残忍的吧。1997年早春，阿媛去世。杨绛先生白发人送黑发人。“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲太大，满腔热血把胸口撑裂了。只听得噼啪一声，地上石片上掉落一堆血肉模糊的东西，迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往我胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧胸口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈，店家正要上闩。”这段是得知阿媛去世后，杨绛先生描述自己当时的反应。在这段话中，我不知道杨绛先生是如何忍下心用“幸亏”二字来形容当时的情景的。但在我的心里满满的都是心疼，心疼这位老人。1998年岁末，钱钟书去世。世上从此就只剩杨绛一人。杨绛先生以自己曾做过的一个小梦为本文开端—— —我们俩人从一个地方出来，他一晃眼就不见啦，一声不吭地撇下我自顾自走了。就如后文这段话一般“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”生老病死是人世间的常态，正是由于这种人人都懂的情绪，当看到这段话时我的眼泪忽然哗的一下流了下来。钱钟书先生是因病而逝世的，病痛的折磨使晚年的钱钟书先生已骨瘦如柴，作为妻子、知己的杨绛先生还无能为力，只能“一程一程的送”，正所谓“长痛不如短痛”，而他们却恰恰相反。
“我清醒地看到以前当作 ‘我们家’ 的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”这是全书的最后。看到这时我脑海中唯一的印象便是一位老人坐在书桌前，戴着眼镜，手颤颤巍巍地写下了最后一个句号。