味蕾的记忆

　　这世上最难摆脱的依赖藏在味蕾里。“回家想吃点什么菜？”每次回家前奶奶必然会抛出的问题。“辣椒炒肉、番茄炒蛋、啤酒鸭、麻婆豆腐、糖醋排骨……”总是能说出一连串菜单的我就像嗷嗷待哺的小鸟，在窝里挨了一整个冬天的饿。回想以前天天在家的日子，味蕾早就被家里的味道所娇惯，每天最害怕的发问就是今天想吃点什么，每一次都只能支吾地说一句“都行吧”，或者敷衍的说几个好久没有上桌的菜来缓解奶奶每日做饭的无措。
　　但当你离家一段时间，你就能顺口说出一连串平日里都不曾提到过的菜肴，连一个简单的“番茄炒蛋”都会和食堂的味道辨出微妙的差别。这大概就是所谓“家的味道”，每一个在外漂泊的孩子终究难以摆脱味蕾的依赖。
　　有科学研究表明，孩子的味蕾是最发达的，我们所有关于食物好吃与否的界定都在童年的时候就已被决定。你小时候吃过最多并且自认为好吃的东西会成为味蕾一生的记忆。所以，当我们在外就餐的时候，大家都会极力表扬自己家人烹饪的佳肴胜过了餐厅的大厨。甚至，我能看到每个人脸上谈及家人烹饪手艺时流露出的一脸骄傲。
　　“我妈做的红烧肉我可以吃上一个月！”
　　“我奶奶做的菜比这个大厨做的好吃多了。”
　　“我爸的手艺都可以开餐馆了！”听着这些时常萦绕耳旁的津津乐道，不免怀疑，难道每一个家人的手艺都能盖过专业的大厨？原来啊，只是因为我们的味蕾早已在儿时就被亲情所攻克。不论旁人尝起来多么普通，对儿女来说，家的味道永远都是美食终极的奥秘。也许你在外品尝过许多美食大厨的手艺，去过被无数人称颂过的餐厅，却很少会有人怀念一个餐厅的味道。但是，只要离家过久，或者很长时间没有和家人一起围桌吃一顿简单的家常饭，家的味道就会变成一种魂牵梦萦的牵挂。
　　“啊，好想吃家里做的红烧鱼啊。”明明只是一个简单到在任何食堂都能尝到的菜肴，在此刻被冠以亲人之名后，就好像能干掉世间所有的美味。
　　舌头有时候甚至比大脑的记忆更加精准与饱满。一勺桂圆莲子粥、一碗加了糖的蒸蛋就能瞬间拉扯出一系列关于故人和故乡的记忆，让人满怀情思。不是因为食物的味道太过好吃，而是这味道里隐匿的被遗落的过去太令人怀念了。只一口就好像被味蕾带回了那一刻的场景，如此真实和温暖。
　　但味蕾却好像从来都不会骗人，它难以被新鲜事物所攻克，像一个倔强的孩子。再多的山珍海味，在与味蕾擦出火花的那一瞬间，都会被往昔的家常所冲淡。留得下来的，才是真正好吃的味道。
　　某个夏日午后，在街边小店的冰柜里看到了日渐退出人们视野的“美怡乐”冰棍儿。相较于如今市面上各种层出不穷、味道各异的冰淇淋，这种属于我们儿时的巧克力奶油冰棍早已受到了时代的冷落。可凭着一股旧时光的味道，它还是在琳琅满目的冰柜里一举夺得我的垂青。撕开常年未变的包装袋，咬了一口，瞬间涌上心头的不是脆皮巧克力混杂奶油的香甜，抑或消暑的凉意，而是一股淡淡的、青涩的苦味。此刻，并非味觉失灵，而是扑面而来的记忆让人难以释怀。
　　永远不要试图去寻找儿时的味道，你会发现，正如那些逝去的时光一样，它再也回不来了。甚至于，你会觉得嘴边的那份“回忆”跟记忆里的大相径庭。其实并不是它真的改变了多少，只是，你已经不是原来的那个你了。如此，相见还不如怀念。